Así, pues, en una sociedad compleja es fácil sentir disminuida la responsabilidad personal cuando uno mismo no pasa de ser un eslabón intermedio en la cadena de la acción dañina. Cuando se trata de resultados halagüeños, nos atribuimos el mérito de haber cooperado a alcanzarlos. Como esos resultados sean repulsivos o funestos, en cambio, la tentación es la contraria: nosotros sólo éramos una pieza del engranaje, nuestro quehacer apenas tuvo parte en el desenlace final. Por ahí se escurre la responsabilidad individual en el seno de un grupo.

Aurelio Arteta, Tantos tontos tópicos.

La dialéctica erística es el arte de disputar, y precisamente el arte de disputar de modo que uno tenga razón; y ello per fas et nefas (con medios lícitos e ilícitos). De hecho, se puede tener objetivamente razón en la cosa misma, pero no tenerla ante los ojos de los presentes e, incluso, ni ante los propios ojos. Así sucede, por ejemplo, cuando el adversario refuta mi propia prueba y eso se toma como la refutación de la tesis misma; en apoyo de la cual se pueden aducir otras pruebas. En tal caso, naturalmente, la situación, en lo que respecta al adversario, es inversa: aparece teniendo razón aunque objetivamente no la tenga. Por consiguiente, la verdad objetiva de una proposición y la validez de la misma en la aprobación de los contendientes y oyentes son dos cosas distintas. (A esta última se refiere la dialéctica.)

¿De dónde deriva esto? De la maldad natural del género humano. Si esta no existiera, si en nuestro fondo fuésemos honrados, en todo debate intentaríamos que la verdad saliera a la luz, sin preocuparnos de si, de hecho, esta resulta conforme a la opinión que nosotros sostuvimos al principio o a la de otro; lo cual sería indiferente o, en todo caso, de importancia muy secundaria. Sin embargo, esto se convierte en lo principal. Nuestra congénita vanidad, especialmente susceptible en todo lo concerniente a la capacidad intelectual, no quiere aceptar que lo que, en el primer momento sostuvimos como verdadero aparezca falso, y verdadero lo que sostuvo el adversario. Por consiguiente, cada uno debería preocuparse únicamente de formular juicios justos. Y, para ello, debería primero pensar y después hablar. Pero en la mayoría de las personas, a la innata vanidad se une la incontinencia verbal y una innata falta de probidad. Hablan antes de haber pensado y, cuando después se dan cuenta de que su afirmación es falsa y no tienen razón, pretenden que aparezca como si fuese a la inversa. El interés por la verdad, que debería ser el único motivo para sostener lo mantenido como verdadero, cede ahora por completo el paso al interés de la vanidad. Lo verdadero ha de aparecer como falso y lo falso como verdadero.

Arthur Schopenhauer, El arte de tener razón.

Ningún deber se valora menos entre nosotros que el deber de ser felices. Siendo felices sembramos anónimamente beneficios para el mundo, que permanecen desconocidos aún para nosotros mismos, o que cuando se les revela a nadie sorprenden tanto como a nosotros mismos(…)

¿Y para qué, Dios mío, tantos afanes? ¿Cuál es la causa por la que amargan sus vidas y las de otros? Que un hombre pueda publicar tres o treinta artículos al año, que pueda o no terminar su gran pintura alegórica, son asuntos de poca importancia para el mundo. Las filas de la vida están llenas; y aunque unos cuantos caigan, habrá siempre otros que vengan a llenar la brecha. Cuando se le dijo a Juana de Arco que debía estar en casa realizando oficios de mujer, ella respondió que había michas para hilar y lavar; y lo mismo podría afirmarse de cualquiera, aunque tuviera las más raras habilidades; cuando la naturaleza es tan “descuidada de la vida individual”, ¿por qué habríamos de imaginar que la nuestra tiene excepcional importancia? Supongamos que Shakespeare hubiera sido golpeado en la cabeza alguna noche oscuro en la cota de caza de Sir Thomas Lucy; ¿marcharía el mundo mejor o peor, o dejaría el cántaro de ir a la fuente, la hoz al grano y el estudiante al libro?(…)

¡Ay! Esto puede tomárselo como se quiera, pero pocas son las funciones individuales verdaderamente indispensables.(…) Las metas por las que ellos entregaron su inapreciable juventud, en lo que les toca, pueden ser quiméricas o perjudiciales; las glorias y las riquezas que esperan, pueden no llegar jamás, o llegar cuando les son indiferentes; y ellos mismos y el mundo que habitan son tan insignificantes, que la mente se hiela con sólo pensarlo.

Robert Louis Stevenson, Apología del ocio.

Está uno harto de recordar –y ustedes aburridos de que yo lo haga– el viejo adagio de mi familia: “Nunca se debe intentar contentar a quienes nunca se van a dar por contentos”. Y sin embargo es algo que en España hay que sacar a colación continuamente, como si no darnos nunca por contentos fuera uno de nuestros mayores vicios, o más bien ardides. Es este un país lleno de gente insaciable, a la que nada parece jamás bastante, que ve cualquier gentileza o concesión no como deseo de tener la fiesta en paz y llegar a acuerdos, ni como recapacitación y afán de ser justo, sino como síntoma de debilidad inequívoca de quien cede, y por lo tanto como señal para tirar de la cuerda y forzar aún más las situaciones. Lo más sorprendente es que nadie haga caso de ese adagio, que nadie se plantee lo inútil y aun lo contraproducente de intentar contentar a quienes jamás van a darse por satisfechos.

(…)

Porque también los hay de millares de individuos, y estoy seguro de que ustedes se las habrán visto en la vida con alguna persona así. Habrán puesto paños calientes y tenido infinitas buena fe y paciencia con ellas, habrán procurado agradarlas y apaciguarlas, las habrán tratado con guante blanco ante su enorme susceptibilidad y su imparable exigencia …, y no habrán conseguido sino recibir reproches y broncas, se habrán sentido en insaldable y permanente deuda con ellas, habrán experimentado la desagradable e injusta sensación de que, por mucho que hicieran ustedes en provecho suyo, ellas no sólo no iban a agradecérselo, sino que lo iban a tomar como algo lógico y debido y además insuficiente. Son personas imposibles, desesperantes, con las que lo mejor que puede hacerse es romper todo vínculo y trato, no tenerlo malo ni esforzarse por tenerlo bueno (una quimera, esto último). Son individuos que en seguida pierden de vista lo que es una deferencia o un gran favor por nuestra parte, que consideran “derechos adquiridos” lo que graciosa y voluntariamente les otorgamos un día, que olvidan que no tenemos ningún deber para con ellos, y que, si les retiramos nuestra protección o beneficio, lo juzgarán una agresión, nada menos. Recuerdo haber tenido amigos a los que favorecía en lo posible: sugería su nombre para trabajos o viajes; lograba que se los invitara a donde no lo habían sido; hacía gestiones para que se los publicara o tradujera; los ayudaba a mejorar sus tarifas, sin llegar a la indecencia de recomendar públicamente lo que de ellos no me gustaba. Al terminar la amistad, me abstuve de perjudicarlos, pero sí dejé de echarles aquellas manos, y ellos entendieron la mera cesación de un apoyo –nada más comprensible, si yo me había considerado traicionado– como una declaración de hostilidades por mi parte. Hasta tal punto habían olvidado que se trataba algo espontáneo y amistoso, a lo que no estaba en modo alguno obligado.(…)

“No católicos sino catolicistas” en Lo que no vengo a decir, de Javier Marías.

Dejamos atrás la calle del artista.

Esperábamos algo tan acogedor y tan modesto, pero no ha dejado de asombrarnos que fuera tan acogedor y tan modesto. El impacto de respirar la humilde intimidad de alguien del que ya nadie niega su grandeza, ni artística ni humana. Pero en este caso no hay cursilería ni sentimentalismo en la emoción. No hay manera de vincular la procelosa vida de Amstrong con la nuestra. No podemos imaginar cómo alguien que creció en el lumpen, que vivió de la caridad o que padeció la humillación del racismo pudo encarar la vida con tanta alegría. Era un ser tocado por la gracia, un elegido. Podría haber sido un delincuente, podría haber sido un cabrón, podría haber sido un desgraciado. Pero fue un hombre de buen corazón y generoso.

Su museo está donde tiene que estar, en Corona. Cuando pintaron el exterior de su casa se empeño en pintar también la de los vecinos porque le daba apuro que su casa pudiera resultar ostentosa.

Elvira Lindo, Lugares que no quiero compartir con nadie.

Juror 8: You want to see this boy die because you personally want it, not because of the facts! You’re a sadist!

El precepto de la duda razonable -fundamental para un veredicto de culpabilidad- ha quedado violado esta noche, cuando se quitó, de forma legal, la vida a un hombre sobre el que siete testigos, no uno ni dos, siete, se han retractado sobre la acusación que hicieron en un primer momento. Demasiadas dudas para practicar tan definitiva -sin vuelta atrás- decisión: matar a un ser humano. Más en El País.

Bertrand Russell

BBC Radio, London, 30 December 1954

Bertrand Russell’s claim to be remembered by his history rests on his work in mathematic and symbolic logic and his profound influence on philosophy. Yet he was also constantly involved in political affairs. Russell (1872-1970) was deprived of his fellowship at Trinity College, Cambridge, during the First World War because of his pacifism. He was imprisoned in 1918. During the Second World War, however, he abandoned his pacifism because of his hatred of Fascism. When the atom bomb was followed by hydrogen bomb, he became a campaigner for nuclear disarmament- and this speech on BBC Radio was a characteristic example of the powerful rhetoric he used against the arms race that built up between the United States and Soviet Union, the two great superpowers, and which, he argued, was endangering the human race.

The broadcast was made after the explosion of the first H-bomb, his thin singsong voice charged with the detached intensity of a prophet.

I am speaking not as a Briton, not as a European, not as a member of a western democracy, but as a human being, a member of the species Man, whose continued existence is in doubt. The world is full of conflicts: Jews and Arabs; Indians and Pakistanis; white men and Negroes in Africa; and, overshadowing all minor conflicts, the titanic struggle between communism and anticommunism.

Almost everybody who is politically conscious has strong feelings about one or more of these issues; but I want you, if you can, to set aside such feelings for the moment and consider yourself only as a member of a biological species which has had a remarkable history and whose disappearance none of us can desire. I shall try to say no single word which should appeal to one group rather than to another. All, equally, are in peril, and, if the peril is understood, there is hope that they may collectively avert it. We have to learn to think in a new way. We have to learn to ask ourselves not what steps can be taken to give military victory to whatever group we prefer, for there no longer are such steps. The question we have to ask ourselves is: What steps can be taken to prevent a military contest of which the issue must be disastrous to all sides?

The general public, and even many men in positions of authority, have not realized what would be involved in a war with hydrogen bombs. The general public still thinks in terms of the obliteration of cities. It is understood that the new bombs are more powerful than the old and that, while one atomic bomb could obliterate Hiroshima, one hydrogen bomb could obliterate the largest cities such as London, New York, and Moscow. No doubt in a hydrogen-bomb war great cities would be obliterated. But this is one of the minor disasters that would have to be faced. If everybody in London, New York, and Moscow were exterminated, the world might, in the course of a few centuries, recover from the blow. But we now know, especially since the Bikini test, that hydrogen bombs can gradually spread destruction over a much wider area than had been supposed. It is stated on very good authority that a bomb can now be manufactured which will be 25,000 times as powerful as that which destroyed Hiroshima. Such a bomb, if exploded near the ground or under water, sends radioactive particles into the upper air. They sink gradually and reach the surface of the earth in the form of a deadly dust or rain. It was this dust which infected the Japanese fishermen and their catch of fish although they were outside what American experts believed to be the danger zone. No one knows how widely such lethal radioactive particles might be diffused, but the best authorities are unanimous in saying that a war with hydrogen bombs is quite likely to put an end to the human race. It is feared that if many hydrogen bombs are used there will be universal death – sudden only for a fortunate minority, but for the majority a slow torture of disease and disintegration…

Here, then, is the problem which I present to you, stark and dreadful and inescapable: Shall we put an end to the human race1 or shall mankind renounce war? People will not face this alternative because it is so difficult to abolish war. The abolition of war will demand distasteful limitations of national sovereignty. But what perhaps impedes understanding of the situation more than anything else is that the term ‘mankind’ feels vague and abstract. People scarcely realize in imagination that the danger is to themselves and their children and their grandchildren, and not only to a dimly apprehended humanity’ And so they hope that perhaps war may be allowed to continue provided modern weapons are prohibited. I am afraid this hope is illusory. Whatever agreements not to use hydrogen bombs had been reached in time of peace, they would no longer be considered binding in time of war, and both sides would set to work to manufacture hydrogen bombs as soon as war broke out, for if one side manufactured the bombs and the other did not, the side that manufactured them would inevitably be victorious…

As geological time is reckoned, Man has so far existed only for a very short period one million years at the most. What he has achieved, especially during the last 6,000 years, is something utterly new in the history of the Cosmos, so far at least as we are acquainted with it. For countless ages the sun rose and set, the moon waxed and waned, the stars shone in the night, but it was only with the coming of Man that these things were understood. In the great world of astronomy and in the little world of the atom, Man has unveiled secrets which might have been thought undiscoverable. In art and literature and religion, some men have shown a sublimity of feeling which makes the species worth preserving. Is all this to end in trivial horror because so few are able to think of Man rather than of this or that group of men? Is our race so destitute of wisdom, so incapable of impartial love, so blind even to the simplest dictates of self-preservation, that the last proof of its silly cleverness is to be the extermination of all life on our planet? – for it will be not only men who will perish, but also the animals, whom no one can accuse of communism or anticommunism.

I cannot believe that this is to be the end. I would have men forget their quarrels for a moment and reflect that, if they will allow themselves to survive, there is every reason to expect the triumphs of the future to exceed immeasurably the triumphs of the past. There lies before us, if we choose, continual progress in happiness, knowledge, and wisdom. Shall we, instead, choose death, because we cannot forget our quarrels? I appeal, as a human being to human beings: remember your humanity, and forget the rest. If you can do so, the way lies open to a new Paradise; if you cannot, nothing lies before you but universal death.

The Penguin Book of Twentieth-Century Speeches.