Sobre la Nación (y la Revolución Francesa)

One of the main changes was that people began to think of themselves as belonging to nations, which hadn’t always been the case. There’s the peculiar view that England is a piece of land with static values that have existed since the beginning of time. Certain members of the Conservative Party must think that when druids dragged the stones to Stonehenge, they were met by a chief who said, ‘Thank you, good man, now here’s a pound. Not a franc, or a euro, but a pound, because Stonehenge is English, part of Europe but not run by Europe.’

Similarly, the country we know as France would not have been thought of as a single country until the seventeenth century. Then the growth of towns, trade and commerce, combined with a series of wars between competing fiefdoms, led aristocracy to favour a monarchy that ruled thoughout the area we call France. A centralized state could provide a single army, and protect the ruling powers against their European rivals. But this state would adhere as closely as ever to feudal methods and ideology, incorporating the idea of the divine right of kings, and adding specialities such as the law-making bed and the lettres de cachet.

Mark Steel, Vive la Revolution.


-Están como cabras- piensa el perrito de Goya.

Venus y Marte.

Este cuadro, obra de Sandro Botticelli, fue pintado hacia 1480-90. Se encuentra alojado en la National Gallery de Londres y es una de las obras mayores del Renacimiento italiano.

“Este cuado es una de las pocas obras profanas a las que Botticelli debe hoy su fama. La forma y el tema hacen pensar que era un panel para un banco o arcón que formaba parte de la decoración de una estancia en una casa florentina con motivo de una boda. Venus, diosa del Amor y la Belleza, vigila mientras su amante, Marte, dios de la Guerra, duerme; ni la concha que soplan en su oreja los traviesos satirillos-mitad niños y mitad cabras- ni las avispas que zumban alrededor, consiguen despertarle. (Estas avispas, vespe en italiano, pueden ser parte de un juego de palabras alusivo a la familia Vespucci, para la que se sabe que trabajó Botticelli). La pintura hace referencia a un antiguo mito, y quizá incluso a pasajes concretos de la literatura clásica, pero el tratamiento de Botticelli debe muy poco al arte antiguo: la armadura, el vestido, las joyas y los peinados, incluso las proporciones de los personajes, se ajustan a la moda contemporánea. También es contemporánea, y motivo de broma en las celebraciones de boda, la idea de que hacer el amor agota al hombre y da fuerzas a la mujer; aunque el mensaje más serio-el amor triunfa sobre todo; haz el amor, no la guerra- es intemporal.

El extraordinario efecto transparente del vestido de Venus se logra gracias a un sombreado tenue, característico de la pintura al temple, aplicado sobre otro sombreado aún más ligero, que sirve para modelar la carne. Una línea negra, firme y sinuosa, define los contornos incluso en las zonas de sombra, y el que Botticelli en esas fechas siga esta manera florentina ya anticuada, parece responder a un deseo consciente de subordinar la realidad al efecto decorativo.”

Erika Langmuir, Guía National Gallery

Uno de los temas recurrentes el el Renacimiento es el de la mitología, y eso no sólo en la pintura sino también en el resto de las artes. Pero el poder de la mitología clásica como imagen artística no se ciñe sólo a este período. Sirva de ejemplo este poema:

A Venus gigantesca.

Cuando cae la mujer que me quiere,
sin sangre ni aliento, tras lúbrico espasmo,
y en mis brazos parece que muere,
sumiéndose estática en hondo marasmo,

me acomete con furia el deseo,
tu imagen evoco, ¡beldad arrogante!,
y apretando los párpados veo
desnudo tu cuerpo, ¡tu cuerpo gigante!

Necesito trepar a tus blancas
caderas, forjadas con bronce y con nervio,
adherirme a tus sólidas ancas,
cual pégase el muérdago al roble soberbio,
enroscasrme a tu cuello triunfante,
hundir la cabeza en el mar de tu pelo,
anegarla en tu aroma embriagante,
soltarte asfixiado, golpearme en el suelo,

y si, diosa, en crueldad infinita
sonriendo te alejas y no me levantas,
…¡perecer como hierba marchita
que al sol ve patir a quemar otras plantas!

Ramiro de Maeztu. Obra literaria olvidada.

Volviendo al cuadro.

Lo mejor: el tema del cuadro, la disposición triangular de los personajes, los colores, las telas, etc.

Lo peor: los satirillos, personajes odiados por mí.

Más en Wikipedia.

VOX LITTERATA ET ARTICVLATA DEBITO MODO PRONVNCIATA

Este cuadro se encuentra en la National Gallery de Londres (ala norte. Pintura de 1600 a 1700). Es una alegoría sobre la gramática: en la cinta que lleva su protagonista, enrollada en su brazo, podemos leer: “Una palabra con sentido y sabiduría correctamente pronunciada”. El artista, Laurent de la Hyre, pintó varios cuadros alegóricos sobre las Siete Artes Liberales (Gramática, Retórica, Dialéctica, Aritmética, Música, Geometría y Astronomía) Los cuadros, en un principio, estaban destinados a la decoración de un estudio privado o biblioteca pero ahora andan dispersos en diferentes colecciones. En la Guía de la National Gallery podemos leer lo siguiente: “La función de la Gramática entre las Artes Liberales no era analizar frases o enseñar a conjungar, sino asegurar que las ideas se comunicaran con claridad y eficacia“.

En la Iconología de Ripa, un diccionario de alegorías ilustrado (imprescindible y fácil de encontrar en internet), y un libro muy utilizado por los pintores, que se publicó por primera vez en 1593, el autor comenta que las mentes jóvenes, como las plantas tiernas, necesitar riego, y ésa es la obligación de la Gramática. La Hyre muestra a la Gramática, con una jarra de mesa, regando las prímulas y las anémomas que hay en unas macetas de barro. En fin, cuadro interesante ya que en estos días se le debería recordar a muchos profesores, alumnos, hispanoablantes y demás compañía que lo más importante no es saber de memoria una gramática (necesario pero no primordial) sino que ese conocimiento se ponga en práctica: saber hablar con propiedad. ¿De qué le vale a un alumno de secundaria sacar una buena nota en lengua si se olvida de que la expresión escrita tiene que ir pareja con la verbal? Para ir más lejos, no hay nada más divertido que escuchar hablar a los chavales de hoy en día (en código sms-messenger salvo excepciones) y sorprenderse de lo inútil que resulta la chapatoria tradicional. La enseñanza secundaria debe evitar esos currículos tan extensos y centrarse en lo importante: que los chicos sepan hablar y escribir correctamente (y que eviten imitar lo que ven en la televisión: ZP-Aznar y la oratoria barata de los políticos) VOX LITTERATA ET ARTICVLATA DEBITO MODO PRONVNCIATA

Cementerios de Londres I: Kensal Green Cemetery.

Kensal Green. Esa es la zona donde estoy viviendo. Y qué sorpresa descubrir que al lado hay un cementerio muy famoso. Estuve buscando información en uno de los primeros libros que me compré: The London Encyclopaedia. He aquí la historia de este precioso cementerio, que forma parte de los “Magníficos siete cementerios de Londres“:

Kensal Green fue el primero de los cementerios comerciales abiertos en Londres. Según el Penny Magazine fue `el primer intento práctico para paliar un gran inconveniente público´ (muy inglés esto último). The General Cemetery Company se fundó en 1830 y, al año siguiente, se compraron, por 9.400 libras, 54 acres de terreno de la zona sur de Harrow Road ; rápidamente se plantaron 800 árboles y se dotó con 100 guineas al ganador del mejor diseño para la capilla y puerta de entrada. H.E. Kendall ganó la competición, en 1832, con un diseño gótico (muy acorde con el espíritu de la época) pero el presidente, Sir John Deal Paul, insistió para que el proyecto imitase los modelos clásicos griegos. Un gran pórtico dórico, con oficinas y una residencia, da entrada al cementerio. Tres calles, con grava y lo suficientemente anchas, divergen: dos al norte y al sur, y la tercera, una avenida central que lleva a la capilla anglicana con pórtico dórico. Bajo la capilla hay catacumbas, a las que antes se accedía por elevador hidráulico. Al este, al final del cementerio, hay otra capilla. En el muro norte, una serie de columnas cubren otro acceso a las catacumbas. El acta de The General Cemetery Company indica que los diseños fueron obra de John W. Griffith, aunque William Chadwick firmó los planos finales. En enero de 1833, el obispo de Londres consagró 39 acres; los 15 acres restantes se reservaron para los “disidentes”.

A finales de los años 30 del siglo XIX, se instalaron camposantos privados alrededor de Londres para descongestionar los superpoblados e insalubres cementerios del centro de la ciudad. El de Kensal Green forma parte de este anillo de cementerios y merece la pena visitarlo porque es un ejemplo de la arquitectura y el gusto victoriano, aunque actualmente conviven en él tumbas modernas con otras más peculiares (en la foto se puede ver una tumba con forma de iglesia gótica). Cuando se pasea por sus calles uno no deja de asombrarse de la forma atípica de las lápidas: desordenadas y caídas por culpa de las raíces de los árboles. En otras ocasiones te puedes encontrar con panteones o tumbas abiertas o destrozadas, que demandan urgentemente trabajos de restauración. Además, este cementerio sufrió los bombardeos nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

En fin, una joya victoriana.

De Lorca, Sánchez Mejías y otros temas.

Hoy por la tarde estaba ojeando la biblioteca de mi casa inglesa cuando me llevé una agradable sorpresa: encontré entre tanto libro anglosajón una edición bilingüe de los poemas de Lorca. El libro en cuestión se titula Lorca. Selected Poems y la edición corre a cargo de J.L. Gili (nombre maldito para cualquiera que haya estudiado filología hispánica). Me pasé el resto de la tarde leyendo el libro y recordando cuánto odiaba yo la poesía de Lorca en COU (sin ir más lejos, un día el libro salió volando por la clase. La culpable no fui yo, pero tampoco hice nada para impedirlo) Con los años (no tantos) y depués de aficcionarme a las obras teatrales de este autor (imprescindibles Bodas de sangre, Yerma y La Casa de Bernarda Alba) empecé a ver con otros ojos y con otra mentalidad la obra poética de Federico. Tras muchas lecturas, empecé a encontrarle el sentido a las metóforas y al contenido de las poesías. Uno de mis poemas favoritos es Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Considero que es una de las mejores elegías de la literatura española (aunque no soy partidaria de hacer aquí una lista de los número uno de la literatura… eso lo dejo para Harold Bloom) Valgan como ejemplo una serie de versos escogidos por una servidora (selección personal que como suele ser habitual, en estos casos, depende del gusto del consumidor)

 

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde. (…)

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde (…)

¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde! (…)

¡Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena. (…)

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas. (…)

No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta. (…)

Que no hay cáliz que contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
¡Yo no quiero verla!! (…)

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados (…)

Si queréis leerla entera: http://www.tinet.org/~picl/libros/glorca/gl002700.htm#01

Sobre Sánchez Mejías, hay que recordar que fue uno de los mejores toreros de su época. Se trata de un personaje peculiar, en el que se aúnan toros y literatura. Aunque a mí nunca me ha atraído la fiesta, sí reconozco que tiene cierta belleza la manera en como el torero se enfrenta al toro y muchos de los pases y demás jerga torera. Ignacio fue un torero peculiar ya que también fue poeta, autor teatral (con éxito), productor, presidente del Betis, actor, mecenas de la generación del 27 (fue él quien pagó el viaje de los poetas del 27 a Sevilla para celebrar, irónicamente en esa ciudad, un acto conmemorativo del poeta cordobés Góngora) Una vida interesente, un hombre renacentista pero a lo español… en fin, alguien digno de ser recordado. Si os interesa el tema, pinchad aquí http://es.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Sánchez_Mejías.

En la revista que edita el País los domingos, la del día 1 de octubre de 2006, aparece una entrevista con Pilar López, bailaora famosa, en donde habla de la relación de Sánchez Mejías y la Argentinita y donde pone a caldo un artículo sobre la película Manolete que se estuvo grabando en España los últimos meses. Merece la pena leer este fragmento (con el que me siento muy identificada)

Estando todos esos españoles juntos en Nueva York, ¿aprendieron inglés?

Encarna y yo vivimos seis años allí, en dos apartamentos muy buenos de la Quinta Avenida, en un edificio precioso que tenía ascensores. Pero de inglés, nada. Como flamencas auténticas. Igual. Bueno, yo me aprendí media docena de cosas para manejarnos en la cafetería. Jamanegs (ham and eggs, huevos con jamón), sopa de almejas (clams soup) y la chuleta de cerdo (porkchop). Ahí yo me defendía. Pero me acuerdo de que, una vez que llegamos a Chicago a las dos de la madrugada en tren, yo llevaba mucho equipaje, muchos paquetitos, y cogimos un taxista que era un maleducado, y cada vez que el mozo desacargaba un paquetito, el taxista no paraba de rezongar, venga a largar, y yo sabía que nos estaba poniendo de chupa de dómine. El tío era un verdadero hijo de puta, pero yo no sabía como se decía eso en inglés, y pensaba: “Le voy a llamar hijo de puta y no se va a enterar”. Total, que pensando, pensando, dije: “Le voy a llamar cerdo”. Y le dije: “You are a pork chop”. Y él me dijo: “You are crazy”.

Otra sobre lo de Manolete:

“Si es que ya he hablado demasiado, ya no quiero hablar más. ¿Para qué?”, dice, “Ahora hay una ignorancia terrible; a veces me dan ganas de salir a la calle con una metralleta… El otro día vi en un suplemento que en Hollywood han hecho una película sobre Manolete. ¡Pues muy bien! Allí estaba el actor y, efectivamente, se parece bastante a Manolete. Pero muchas fotos y fechas históricas estaban mal. Había una foto de Ignacio Sánchez Mejías, esa famosísima en la que está (¡guapííísimo!) con una mano en la cabeza y otra acariciando la frente del cadáver de Joselito. Y en el pie de foto ponía: ‘Manolete yacente’. ¡Qué ignorancia! ¡Era Joselito, ¡hombre de Dios! ¡José Gómez Ortega, El Gallo!”

La entrevista completa en: http://www.elpais.es/articulo/elpepspor/20061001elpepspor_1/Tes/memoria/baile

Este fin de semana tengo programado una serie de lecturas sobre este poema en la Bristih Library. También investigaré un poco más sobre Sánchez Mejías y, si encuentro algo digno de ser comentado, esta entrada tendrá una continuación.

P.S. La primera foto es una caricatura de la famosa foto de la generación del 27 y su reunión en Sevilla para la celebración del tricentenario de Góngora. En la segunda aparece Sánchez Mejías velando a su cuñado Joselito.