El momento de la gracia

Mientras escribo este artículo, con la prima de riesgo disparada, las bolsas cayendo a plomo, Krugman anunciando corralitos y Rajoy implorando ayuda a Europa, nuestro país parece un avión cruzando una tormenta: hace ya rato que se ha encendido el letrero de “Fasten your seat belts” (ya saben: Abróchense los cinturones), la gente se agarra a los reposabrazos de los asientos con los ojos cerrados y los labios bisbiseando, se oyen gritos cada vez que la nave da un sacudón, las mamás hablan con los niños, algún señor vomita en una bolsa de papel y las azafatas y los sobrecargos fingen una tranquilidad que no sienten. Todos intentamos usar la razón, claro: nos decimos que no pasará nada, que se mata menos gente en avión que en coche o en tren, que al final aterrizaremos sanos y salvos y todo el mundo se romperá las manos aplaudiendo al capitán; pero la razón no lo puede todo, y siempre hay una vocecita que nos sugiere que, como en el poema de José María Valverde, en cualquier momento el letrero de “Fasten your seat belts” puede ser sustituido por el de “Say your prayers” (ya saben: Diga sus oraciones).

La comparación es mala: en el accidente de un avión casi nunca hay supervivientes; en el de un país, en cambio, siempre los hay, porque los pasajeros de primera clase se salvan, mientras que los de clase turista no: por eso es mucho más exacto comparar nuestra situación con la de un barco que amenaza con hundirse (y por eso, la próxima vez que lean que alguien dice que esto es como el Titanic, porque o nos salvamos todos o nos ahogamos todos, píntenle un bigote en la foto de mi parte). Sea como sea, mi impresión es que en estas circunstancias el optimismo es casi un deber moral. No teman: no voy a infligirles una arenga patriótica, aunque tampoco me parecería de una demagogia intolerable pedir un poco de calma a fin de que no se pise el cuello y los genitales a los niños, mujeres y ancianos que intentan salir del barco antes que nosotros (desengañémonos: eso es lo que están haciendo quienes se han apresurado a poner su dinero a buen recaudo en bancos ingleses, norteamericanos, suizos y alemanes). Yo entiendo muy bien que nos pongamos nerviosos; es verdad, además, que los tipos como yo somos los menos indicados para hablar del asunto: al fin y al cabo, en estas situaciones los neuróticos de sanatorio llevamos ventaja, porque hemos vivido tantas veces el Apocalipsis en nuestra imaginación que cuando parece que llega de verdad, lo afrontamos mejor que las personas normales. Hecha esta puntualización, yo diría que no está mal tratar de conservar una mínima decencia; y añado: si nos van a lapidar, que nos lapiden, pero al menos no perdamos del todo las formas. Recuerden además que mucha gente se está forrando con nuestro miedo, y que el valiente muere una vez, mientras que el cobarde muere mil veces. Pero, en fin, lo que yo quería decir hoy es algo más elemental; es esto: ¡amiguitos, en peores plazas hemos toreado! Piensen en sus padres o en sus abuelos, sin ir más lejos: comparado con lo que ellos vivieron, lo que nosotros estamos viviendo es una broma. Como saben los historiadores, es falso que la historia nunca se repita; al contrario: siempre tiende a repetirse, porque, como dijo Bernard Shaw, lo único que se aprende de la experiencia es que no se aprende nada de la experiencia. La última crisis parecida a esta de ahora, la del 29, se saldó en España con una guerra civil, y en Europa, con 50 millones de muertos; pero de momento no parece demasiado verosímil que, a pesar de todas las tonterías que está haciendo Europa, nos hallemos a las puertas de otra guerra total (de hecho, llevamos ya cuatro años de crisis y Hitler todavía no ha subido al poder en Alemania), y tampoco parece muy probable que usted y yo vayamos a vernos de nuevo en la frontera francesa, con un colchón debajo del brazo, los niños en una mano y la abuela en la otra. Gracias a Dios, parece que por esta vez Bernard Shaw se equivoca. Quien no se equivoca es Hemingway, como mínimo cuando declaró que el coraje no es otra cosa que gracia bajo presión. Este es el momento de la gracia. Es verdad que nuestros políticos no ayudan demasiado: no creo que nadie esperase de ellos que hiciesen como los capitanes de las novelas de nuestra infancia y nos gritasen en lo peor de la tormenta que los atásemos al timón; pero muchos tampoco esperábamos que a todos se les pusiese cara de Francesco Schettino, aquel capitán del Costa Concordia que solo pensaba en ganar las próximas elecciones mientras su barco amenazaba con hundirse. De todos modos, da lo mismo. Repito que en peores plazas hemos toreado. Además, aunque los últimos 30 años habían estado bien, lo cierto es que resultaban un poco irreales, y quizá amenazaban con convertirnos definitivamente en una perfecta panda de idiotas, quiero decir en un país de nuevos ricos, con toda la prepotencia, la estupidez y la grosería de los nuevos ricos. Ahora volvemos a la realidad; ahora es cuando quizá pueda esperarse otra vez algo grande de nosotros.

El País semanal, 10 de junio de 2012.

San Diego Serenade

I never saw the mornin’ ‘til I stayed up all night
I never saw the sunshine ‘til you turned out the light
I never saw my hometown until I stayed away too long
I never heard the melody until I needed the song

I never saw the white line ‘til I was leavin’ you behind
I never knew I needed you until I was caught up in a bind
I never spoke “I love you” ‘til I cursed you in vain
I never felt my heart strings until I nearly went insane

I never saw the east coast until I moved to the west
I never saw the moonlight until it shone off of your breast
I never saw your heart until someone tried to steal it, tried to steal it away
I never saw your tears until they rolled down your face

I never saw the mornin’ ‘til I stayed up all night
I never saw the sunshine ‘til you turned out your love light babe
I never saw my hometown until I stayed away too long
I never heard the melody until I needed the song

Neoyorquinos

Sometimes, if you listen closely, a neighborhood can have just as much of a personality as an individual. I used to live in New York’s East Village, but before it was cool and trendy-when it was just dangerous. One night, I heard a guy being held up at gunpoint outside my window. Another night, three guys kicked the shit out of me just for fun. Those experiences, along with the following things I overheard in the area at the time, contributed to my decision to save up and move to a neighbourhood with a more stable personality.

Overheard on Avenue B, two men talking:
“Just because I killed someone doesn’t mean I’m an expert.”

Overheard on the same block, a man talking to a woman:
“I’m not a jealous guy, I’m just violent.”

Overheard on East Seventh Street, a man talking to a lamppost:
“I am going to break your face, sucker.”

Overheard at the Odessa Restaurant near Tompkins Square Park, the owner talking to an anarchist squatter:
“I think you guys should start another riot for me. I need the business.”

Overheard on Avenue A, two well-dressed white men talking:
“I’m not a racist or anything, but have you ever beaten up an African-American?”

Overheard at the bar 7B, two women talking:
“He’s a total fox, so I love him. But he completely has no personality and doesn’t speak a word of English.”

Overheard on a building stoop on East Sixth Street, a man talking to the apartment supervisor:
“You can’t always go calling the coroner ten hours afterward.”

Overheard in Tompkins Square Park, two homeless men talking:
“What’s the point in pretending like I’m sane anymore?”

Overheard on Avenue D, two men talking, and I don’t know what this means but it’s scary as fuck:
“I don’t take a life, I bury a soul.”

Neil Strauss, Everyone Loves You When You’re Dead: Journeys into Fame and Madness.